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	CAPÍTULO 1. TERRORES DEL PASADO

	 

	2017

	 

	 

	 

	―¿Recuerdas cómo empezaron las pesadillas? ¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que soñaste con él?

	Tom emitió un leve suspiro. Después tomó aire hasta llenar los pulmones y lo soltó despacio, poco a poco. Debía contenerse, contemporizar cada respuesta.

	―Lo recuerdo como si hubiera pasado hace solo unos instantes. Lo recuerdo todo, porque el terror que me provocó, me dejó marcado para siempre. Yo tenía entonces nueve años; solo nueve años. Era el año 1983. Lo sé porque acababa de nacer Aarón. Mi hermano pequeño; mi único hermano. Mis padres habían vuelto del hospital ese mismo día, así que era todo a mi alrededor era alegría y celebración.

	»La gente no dejaba de entrar y salir de mi casa, parecía que estábamos en un bar. Todos los que llegaban esgrimían enormes sonrisas y saludaban estrechando la mano de mi padre y palmeando su espalda. Por supuesto, como pasa siempre en este tipo de eventos, nadie venía sin un regalo bajo el brazo. Bueno… nadie…, excepto el tío Antón… Pero el tío Antón era así: huraño y tacaño hasta rozar lo ofensivo. Al entrar por la puerta solo levantó la mano derecha para saludar, como si quisiera evitar todo contacto humano no solicitado. Realizó un leve movimiento de cabeza hacia los demás familiares que se encontraban en el salón tomando café, dando así a todos por saludados, y se sentó en un taburete; ni demasiado cerca ni demasiado lejos, sino a la distancia exacta para estar integrado sin tener que inmiscuirse demasiado en las conversaciones que fluían libremente por el salón, convergiendo siempre en el mismo tema: el nacimiento de Aarón.

	»La gente rodeaba la mesita de centro de la salita, donde mis padres habían dispuesto una enorme cafetera italiana y una caja de galletas surtidas Cuétara. Mis favoritas eran las de chocolate, sobre todo unas ovaladas que venían envueltas como si fuera un lacito dispuesto para un regalo. Lo primero que hacía yo siempre que se abría una caja de galletas Cuétara, era coger las dos galletas ovaladas antes de que alguien se me adelantara. Esas dos galletas tenían que ser mías. Nadie podía quitármelas, para eso estaba en mi casa.

	»Pues eso, que allí estaba sentada la mayor parte de mi familia paterna: el abuelo Antonio, con su falso cigarrillo de plástico siempre en la boca, chupando de él como si fuera un respirador que le daba la vida en cada succión; la abuela María, siempre tan arreglada, con pendientes de perlas en las orejas, el pelo blanco con un leve aire marrón, peinado de lado, y despidiendo olor a laca rancia; y, por supuesto, la tía Ana.

	»Anita era la más joven de la familia; por aquel entonces tendría unos veinticuatro años. Lucía larga melena rubia y despedía un leve aroma a indiferencia. En la pubertad sería mi amor platónico. Pasé años locamente enamorado de ella. Mientras mis amigos veneraban a modelos, cantantes y actrices que jamás conocerían, y con las que nunca podrían mantener una conversación, yo había decidido idolatrar a un familiar directo, alguien a quien veía casi todos los días y a quien conocía muy bien. Diré en mi descargo que Ana no llevaba la misma sangre que yo, y eso me reconfortaba y me servía de excusa ante la incesante sombra del castigo divino autoimpuesto que siempre sobrevolaba mis pensamientos. Había sido adoptada por mis abuelos cuando tenía solo dos años, así que podría decirse que éramos familia política.

	»La historia de Ana era una de esas historias tristes que se dan de vez en cuando, de las que acostumbran a contar en las películas de Hollywood como si fuese algo que pasa todos los días, pero que en realidad pocas veces ocurre; aunque a veces la realidad supera a la ficción. Mis abuelos eran sus padrinos. Ana era la hija de sus mejores amigos y habían decidido que ellos fueran sus padrinos, como ocurre tantas veces. Y se cumplió lo que nunca debería pasar: Sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando viajaban con sus abuelos paternos en el mismo coche. Ella fue la única que sobrevivió al accidente. No hubo ninguna disputa legal ni trabas burocráticas y nadie más reclamó la custodia de la niña; al fin y al cabo, si alguien había estado siempre cerca de Ana, además de sus padres y de sus abuelos paternos, esos eran mis abuelos.

	»Así que, en el fondo, creo que yo me disculpaba a mí mismo por estar enamorado de ella. Utilizaba la excusa de que no era sangre de mi sangre; de que era mi tía política, por así decirlo. Esa era la disculpa que más me repetía a mí mismo, la que me repetía siempre después de masturbarme pensando en ella. No pasa nada. No es nada raro. Al fin y al cabo, no es tu tía de verdad. En realidad es solo una amiga de tus padres, nada más. Sí, vale, es mayor que tú; pero el amor no tiene edad. Además, son solo fantasías; simples fantasías. Y, ¿qué pasa si ella también está enamorada de mí? No, eso no puede ser. Para ella soy solo un crío, un simple crío que todavía no ha terminado el instituto.

	»Y hasta ahí llegaba el grueso de mi familia por parte de padre. Mis abuelos habían tenido dos hijos varones, y creían que con eso ya era más que suficiente para ellos. Por eso, cuando llegó Ana, no fue por ganas de ampliar la familia, sino por un sentimiento de responsabilidad y compromiso que habían adquirido con ella el día de su nacimiento. Para ellos, Ana era su hija legítima, nunca dieron muestra alguna de que no fuera así. Es más, actualmente era la única hija que se había quedado en casa, así que seguía siendo su niña pequeña; precisamente lo que yo dejaba de ser ese día.

	»En ese aspecto, para mí, fue un día de sentimientos encontrados. De repente dejaba de ser hijo único, dejaba de ser el ojito derecho de mis padres. La atención, los cuidados, las bromas, las risas; todo pasaba a pertenecerle a Aarón y yo dejaba de ser el niño de la casa. No quiero dar a entender que odiara a mi hermano, nada más lejos de la realidad. La verdad es que lo quería con locura, eso es tan cierto como el hecho de que estamos aquí ahora. Pero una parte de mí lo envidiaba. Sabía que llegaba para quedarse con todo lo que representa ser niño, y que, a partir de ahora, a mí me tocaba crecer. Pero yo no quería crecer. Todavía no estaba preparado. Era demasiado pronto.

	»El día pasó mucho más rápido de lo habitual; o al menos esa fue la impresión que me dio a mí, aunque eso es una percepción personal. La gente hablaba animadamente, contaban anécdotas de la infancia, soltaban chistes sobre bebés, bebían café y, sobre todo, reían sin parar. La abuela no dejaba de contar anécdotas sobre mi padre y mis tíos cuando eran pequeños: que si Jose esto… que si Anita lo otro… que si aquel día Antón hizo aquello… que si Jose a los dos años hacía lo otro… Todos eran felices. Todos reían complacidos. Todos… excepto Antón, que permanecía callado, sentado en el taburete, con aire de indiferencia. No parecía encontrarse en el mismo planeta que los demás. Estaba en su propio mundo. A veces pienso que me parezco más a él que a mis propios padres. Al fin y al cabo es mi tío, y no puedo negar que he heredado muchas cosas de él.

	―Centrémonos en las pesadillas. Vuelve a contarme ese sueño primigenio con el que empezó todo.

	―Fue esa misma noche, cuando todos se habían marchado. La tarde se alargó más de lo habitual. Al día siguiente no había colegio; así que supongo que debía ser viernes…, o quizá fuera sábado. Mis padres estaban muy cansados, lo cual era totalmente lógico. Llevaban toda la tarde trabajando para los invitados, pero mi hermano no dejaba de llorar en ningún momento. No podían parar quietos. Recuerdo que hacía calor, mucho calor. Empezaba el verano y estábamos pasando una ola de calor como no habíamos visto en años. La verdad es que no recuerdo otra ola de calor como esa; ni antes, ni después. Era un calor sofocante, y nosotros no estábamos acostumbrados a temperaturas tan elevadas. Lo cierto es que nadie en la ciudad lo estaba.

	»Recuerdo que yo fui el primero en irme a la cama, y debí quedarme dormido casi al instante, porque estaba muy cansado. También recuerdo que me levanté de madrugada; no sé qué hora sería, pero me levanté porque tenía sed y tenía ganas de mear. Lo primero que hice fue ir a la cocina a beber un vaso de agua. Tenía la estúpida idea de que debía beber antes de ir a mear, ya que así mearía lo que había bebido. Son cosas de niños. Cosas que te dicen de pequeño, que te cuentan en el colegio o que escuchas en algún sitio y te las crees a pies juntillas.

	»Después de haber cumplido el ritual de beber y mear, cuando ya me disponía a meterme de nuevo en la cama, sonó el timbre: «ding… dong, ding… dong». Lo normal sería preguntarse quién llama a esas horas intempestivas, pero en un sueño las cosas pasan una detrás de otra, sin que medie relación alguna entre ellas y sin que resulte extraño. Y yo estaba convencido de que era un sueño.

	»Así que ahí estaba yo, en el medio del pasillo, con el timbre sonando, medio dormido, o medio despierto, y sin que me resultase mínimamente extraño lo que estaba pasando. Me dirigí a la puerta y me quedé parado delante de ella durante unos instantes, como esperando a que pasara algo. Me encontraba ante una puerta normal y corriente: de madera maciza, color miel, con vetas horizontales y seis cuadrados enmarcados a modo de decoración. El timbre volvió a sonar, ahora con más insistencia, con más fuerza: «dinnnnnng… dong, dinnnnnng… dong, dinnnnnng… dong, dinnnnnng… dong». Aunque debería resultarme extraño abrir la puerta a esas horas de la noche, sin preguntar siquiera quién era, me dispuse a abrir la puerta. Giré la llave dos veces, descorriendo el cerrojo, y, al tercer giro, la puerta se abrió poco a poco, emitiendo un suave chirrido hipnótico.

	»Y fue entonces cuando lo vi por primera vez. Era una especie de alienígena, no sabría definirlo de otra manera. Debía medir al menos dos metros de altura, aunque la percepción de un niño en relación a la estatura no es muy fiable, estaba completamente desnudo y su piel era pálida como la de un albino. Me miraba con sus grandes ojos negros, profundos e inertes. Su cabeza era más grande de lo normal; tenía la parte superior más ancha que la parte inferior, con un estrecho mentón terminado en punta. Me miraba fijamente a través de sus dos profundos ojos negros en forma de almendra. Esos ojos eran todo pupila, y no parpadeaba; aunque incluso es posible que no tuviera párpados. No recuerdo que tuviera párpados.

	»Entonces levantó la mano derecha hacia mí, despacio; y fue ahí cuando me percaté de que tenía algo agarrado, algo que pendía en perfecta armonía desde su mano, como si fuera una extensión de la misma. Sus largos dedos quedaban ocultos entre unos cabellos negros que, a simple vista, parecían hilos que se enredaban a su alrededor como tentáculos inertes, entremezclándose con la sangre que goteaba sobre las palabras «WELCOME HOME» que coronaban el felpudo. Un poco más abajo, colgando de esa maraña de pelo y sangre, pendía una cabeza humana que se balanceaba suavemente hacia adelante y hacia atrás en un movimiento hipnótico. Estaba mirando hacia el otro lado, por lo que no podía verle la cara, pero era una imagen dantesca. En su vaivén hipnótico comenzó a girar, despacio, poco a poco, hasta que la cara quedó perfectamente orientada hacia mí. Era una cara que reconocí al instante, aunque se encontraba llena de cuajarones de sangre reseca y coagulada, y regueros de sangre de un rojo escarlata discurrían a lo largo de sus mejillas y goteaban sobre el suelo y sobre el felpudo.

	»La cabeza que pendía de la mano de ese ser nauseabundo era la de mi propio padre. Era la jodida cabeza de mi padre balanceándose ante mis ojos con aire burlón. Tenía los ojos muy abiertos, mirándome fijamente; era como si pidiera ayuda. Retrocedí despacio, intentando huir de esa horripilante visión, intentando quitármela de la cabeza. Entonces la puerta se cerró de golpe… y yo me desperté. 

	»Estaba de pie, petrificado frente a la puerta de la entrada, cerrada con dos vueltas de llave y una cadena de seguridad. Las gotas de sudor recorrían mi frente en un fluir incesante, cayendo al suelo como si fuera un grifo mal cerrado, reproduciendo el sonido constante de esa gota que cae sobre la pileta y martillea una y otra vez: «plic… plic… plic… plic…». Estaba temblando de arriba abajo, y un escalofrío me recorría desde los pies hasta la cabeza y volvía a bajar de nuevo hasta los pies; una vez, y otra vez, y otra vez. Sentía una reconfortante sensación de calor y humedad en la entrepierna. Miré hacía abajo y me di cuenta de que me había meado en los pantalones.

	»Lo siguiente que recuerdo es despertarme en mi cama, empapado. Tenía el pijama mojado y las sábanas estaban empapadas en sudor y orina. Me levanté, temblando de miedo, y atravesé la habitación para dirigirme a la puerta de entrada. Estaba cerrada con llave, como siempre, pero todavía podía percibir el olor acre de la sangre flotando en el ambiente.

	»Todavía puedo percibir ese olor cuando me despierto por la noche, empapado en sudor, con esa pesadilla recurrente siempre presente en mi mente; esa pesadilla que no me abandona... por más que pasen los años.

	»Y… ¿sabes qué es lo peor de todo esto…? Lo peor de todo es que nunca me ha parecido un sueño.

	―Muy bien… Estamos progresando mucho. Contarlo todo ya es un buen síntoma. El próximo día seguiremos donde lo dejamos hoy, profundizaremos más en esos sentimientos. Pero por hoy ya ha sido suficiente. Nos vemos mañana, ahora descansa.

	―Mañana está bien.

	
 

	CAPÍTULO 2. EL ORIGEN DEL MAL

	 

	Verano de 1983

	 

	 

	 

	El verano de 1983 había sido el más caluroso que se recordaba en los últimos años. Los más viejos del lugar decían que no recordaban haber vivido un verano así en toda su vida. Decían que era como estar en el infierno y que, en cualquier momento, Satanás en persona caminaría ante sus ojos; y entonces daría comienzo el juicio final, donde cada uno deberíamos rendir cuentas y pagar por nuestros pecados.

	Los termómetros no bajaban de los treinta grados en ningún momento del día; ni siquiera de madrugada, lo cual era completamente inusual en una ciudad como esa. Lo más habitual era que los treinta grados fuera una temperatura que tan solo se alcanzaba dos o tres veces en todo el verano. Quizá en un verano bueno podían darse diez días, o incluso dos semanas, con temperaturas rozando los treinta grados. Pero ese verano los termómetros alcanzaban los cuarenta grados con facilidad, como si fuera lo más normal del mundo. A veces incluso los superaban y llegaban a marcar cuarenta y cinco grados. «¡Es cómo estar en el mismísimo infierno!». Eso era lo que decían todos los lugareños.

	La gente pasaba las largas y calurosas tardes de verano encerrada en casa, abanicándose con lo primero que encontraban. Los abanicos eran el método ideal para solucionar la papeleta; pero aquí casi nadie tenía, así que utilizaban cualquier cosa que tuvieran a mano a modo de abanico: un periódico, una revista, una radiografía… Por supuesto, los aires acondicionados eran algo casi impensable en aquella época, y más en una ciudad donde raramente se sobrepasaban los treinta grados, y donde la temperatura estándar en verano eran unos veinte grados o poco más.

	Pero ese verano estaba siendo cualquier cosa menos un verano corriente. Las peleas se convirtieron en uno de los entretenimientos nocturnos más habituales entre los ciudadanos. Era raro que la policía no tuviera que intervenir cuatro o cinco veces cada noche en altercados que, en no pocas ocasiones, terminaban con fracturas óseas varias, la pérdida de algún que otro diente o, con suerte, un ojo morado.

	Fue sonado el caso de Jorge Gomes, un respetado ciudadano al que todos querrían tener como vecino. Regentaba un pequeño hotel llamado Paraíso; un hotelito que, si preguntabas a cualquiera que hubiera pasado por allí, te habría dicho que es un lugar encantador y que el personal dispensa un trato amable y cercano. Algunos decían que era como estar en tu propia casa, pero sin tener que hacer nada. Bueno, nada, excepto relajarse y disfrutar. Ese era su lema; era lo que ofrecían y era lo que cumplían.

	Jorge era un hombre que nunca había tenido un problema con nadie. Un hombre amable y risueño, padre de dos niñas encantadoras, rubias como el amanecer, que al igual que su padre siempre tenían una sonrisa en la cara para cualquiera que tuviera la suerte de compartir su tiempo con ellas. Era de ese tipo de personas que siempre estaban dispuestas a ayudar a cualquiera que necesitase una mano amiga, que siempre estaba dispuesto a escuchar a cualquiera que necesitase contar sus penas a alguien, que siempre estaba dispuesto a desvivirse por los demás. Pero ese verano no fue un verano corriente.

	La noche del 20 de Agosto, Jorge salía de su casa después de acostar a sus dos hijas y contarles un cuento. Siempre le gustaba acercarse a casa cuando estaba a punto de anochecer, en esos momentos finales del día en los que la Luna ya comparte el cielo con el Sol. Era una costumbre que no abandonaba ni un solo día, por muy ocupado que pudiera estar. Acostaba a las niñas y les contaba un cuento para que tuvieran sueños felices. Su favorito era Las Hormigas Viajeras, una colección de cuentos en los cuales se narraban las aventuras y desventuras de una familia de hormigas que viajaban por el mundo. Después de contarles el cuento, les daba un beso a cada una y se despedía de ellas para volver al hotel.

	Pero esa noche, el viaje de vuelta no iba a terminar como de costumbre.

	De regreso al hotel tenía que pasar por delante de un callejón estrecho que terminaba en una larga escalinata. Era una de esas extrañezas urbanísticas que hoy en día no terminan de entenderse muy bien, pero que antes era fácil encontrar. Ese callejón siempre le provocaba escalofríos. Era un lugar oscuro y húmedo que rezumaba un extraño hedor difícil de definir. Si tuviera que definirlo en una palabra, lo calificaría como el olor de la maldad; o incluso como el olor de la muerte.

	Ese día escuchó unos extraños gemidos que llamaron su atención. Procedían del fondo del callejón, a unos cincuenta metros de donde se encontraba él. Allí, sumidas en la oscuridad, pudo vislumbrar dos sombras extrañas. Una de las sombras estaba agachada sobre la otra, en actitud amenazante. Tenía una mano levantada en el aire y portaba algo en ella similar a un cuchillo o una daga. La otra sombra yacía tendida en el suelo, y por su tamaño y complexión parecía ser un niño pequeño.

	Sin dudarlo un segundo entró en el callejón a paso apresurado. Aquella era la primera vez en su vida que ponía un pie en aquel inmundo lugar. Apretó el paso hasta encontrarse a sí mismo corriendo desesperado, con las manos extendidas en dirección a esa extraña sombra amenazante. Según se iba acercando, más clara se volvía la imagen. La pequeña sombra comenzó a tomar forma, como si estuviera iluminada por un farol, y fue formando la imagen de una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, con una larga melena rubia que descansaba sobre el asfalto. ¡Demonios! Si no fuera imposible, habría jurado que era su propia hija. Pero su hija estaba en la cama. Acababa de dejarla allí hacía tan solo unos minutos. Además, ¿qué iba a hacer ahí su hija a esas horas?

	No había tiempo para pensar, era un lujo que no podía permitirse en aquel momento. Solo podía actuar, o sería demasiado tarde. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando, no era nada bueno, y no podía permitirlo.

	Gritó con todas sus fuerzas, con la esperanza de que aquella cosa soltara a la niña ante la presencia de una persona que venía en su ayuda. Pero no la soltaba.

	Apretó el paso y alcanzó a la figura que portaba el cuchillo. Aunque no era un hombre fuerte, ni estaba acostumbrado a las peleas, actuó con toda la pericia que se le supondría a una persona experimentada en la materia. Primero agarró al agresor por la mano que portaba el cuchillo, asiéndolo con fuerza por la muñeca. Durante una décima de segundo, pudo ver por el rabillo del ojo que la figura que yacía tendida en el suelo era una niña pequeña, no tendría más de cinco años, con la piel blanca y las mejillas sonrosadas. Era exactamente igual a su niñita. Y todavía respiraba. Pudo ver cómo su pequeño pecho subía y bajaba, relajado, como si estuviera durmiendo. Solo fue una pequeña fracción de segundo, pero fue suficiente para que la sombra amenazante se alzara sobre él. La mano que antes sostenía a la niña, estaba ahora asida a su cuello, apretando. Era una mano suave y lisa. Ahora el brillo amenazante del cuchillo apuntaba a su propio cuello. Cuando miró a su agresor, se quedó petrificado. Su cara no era de este mundo. Tenía grandes ojos almendrados y la piel era de un color gris apagado, como el color de las aguas residuales. Tenía los pómulos salientes y las mejillas hendidas, lo cual le confería una forma estrecha y alargada.

	Cuando todo parecía perdido, recordó que siempre llevaba consigo una pequeña navaja en el bolsillo del pantalón. Le gustaba la pesca desde que era un niño, y se había acostumbrado a llevar una navaja pequeña para destripar los peces. En un rápido movimiento sacó del bolsillo la navaja, oprimió el botón de apertura y la clavó con todas sus fuerzas en el cuello de esa bestia salida de las profundidades del infierno.

	La presión en el cuello desapareció. El monstruo se tambaleaba agarrándose la herida, de la que manaba abundante liquido negro y viscoso que despedía un hedor inmundo. La escalera estaba muy cerca, demasiado cerca. Un último paso atrás, eso fue lo último que vio hacer a ese ser nauseabundo. Cayó escaleras abajo. En medio de la noche pudo escuchar el crujido de su cuello al partirse. No lo olvidaría nunca.

	Eso fue lo que contó a la policía cuando llegaron al lugar, a los pocos instantes de lo ocurrido, avisados por varios vecinos que habían oído ruidos de pelea. Eso fue lo que contó en la declaración prestada en comisaría al día siguiente. Eso fue lo que contó el día del juicio. Nunca cambió un ápice su versión de los hechos, aun cuando fue consciente de que nada de lo que decía coincidía con lo que demostraban las pruebas en la escena del crimen.

	Nunca encontraron a ninguna niña, y tampoco a ningún ser extraño. Tampoco se supo nada de ninguna niña desaparecida durante esos días. Lo único que encontraron allí, tendido al final de las escaleras, en medio de un gran charco de sangre roja y reluciente, fue un vagabundo con una herida en la yugular y el cuello roto. Los vecinos que salieron a las ventanas testificaron que el vagabundo no había hecho nada. Era un vagabundo que siempre dormía al fondo del callejón, resguardado en una esquina, bajo un alféizar que sobresalía más de lo normal y que terminaba en una especie de soportal de un bajo abandonado. Tenía montada en el lugar una especie de tienda de campaña improvisada con cartones, como los fuertes que hacen los niños en casa para jugar a indios y vaqueros. Los vecinos que salieron a la ventana, al oír los gritos y la pelea, testificarían que solo estaba allí con una botella de vino en la mano, que nunca hacía daño a nadie, que estaba allí tranquilo bebiendo, cuando un hombre entró en el callejón gritando, se abalanzó sobre él, sacó una navaja y se la clavó en el cuello. Después de eso, el vagabundo se tambaleó unos segundos y cayó escaleras abajo, agarrándose la herida con la mano, en un vano intento desesperado e instintivo de salvar su vida.

	Jorge fue condenado por homicidio a veinticinco años de cárcel. Pero, en vista de los informes psicológicos del forense judicial, se conmutó la pena por su internamiento en un psiquiátrico de alta seguridad llamado Santa Clara, donde pasaría prácticamente el resto de su vida.

	Nadie entendía lo que podía haberle pasado por la cabeza. Un hombre amable, buen vecino y mejor padre de familia. Nunca tenía una mala palabra. Nunca esbozaba un mal gesto. ¿Qué era lo que había pasado por su cabeza para hacer algo así? «Nadie está a salvo de perder la cabeza, es algo que nos puede pasar a todos». «Hoy estás cuerdo y mañana estás loco, es lo que hay». «Nunca se sabe cuándo te puede tocar a ti, la mente es nuestro peor enemigo». Esas eran el tipo de cosas que más se escuchaba decir a la gente durante esos días.

	Ese verano no se parecía a ninguno que los lugareños pudieran recordar. Estaba claro que algo estaba afectando a la gente del pueblo. Las agresiones de pareja se multiplicaron por cuatro, los accidentes de tráfico siempre terminaban en fuertes discusiones y las noches eran un hervidero de agresiones y peleas. Durante ese verano se denunciaron varias violaciones, y eso que nunca habían tenido que lidiar con algo así. La policía local del pueblo ya no sabía cómo actuar ante la escalada de violencia que asolaba su pequeña localidad. Se incrementaron las patrullas nocturnas, ya que era el momento en el que ocurría casi todo lo malo; pero no solo no funcionó, sino que fue a peor.

	Los policías se vieron inmiscuidos en denuncias por actuaciones desproporcionadas, abuso de poder, agresiones gratuitas y otras conductas impropias de un agente de la ley. No fueron pocos los ciudadanos que acudieron a comisaría para dar cuenta de conductas indecorosas por parte de los defensores de la ley. Según el testimonio de varios respetados ciudadanos, de los que nadie tendría por qué dudar, cuando llegaba la noche, los policías de servicio acudían a los bares de copas exigiendo su comisión por la protección prestada, cobraban a los conductores las multas in situ, con descuento por pagar en efectivo y en mano, y solicitaban favores sexuales en los bares de alterne, solo por el hecho de ser quienes eran. Y, por supuesto, no pagaban las copas que consumían durante las largas noches de verano, que no eran pocas.

	La violencia ascendía de manera descontrolada y nadie sabía cómo ponerle fin.

	
 

	CAPÍTULO 3. LA BESTIA INTERIOR

	 

	2017

	 

	 

	 

	―Buenos días, Tom. ¿Cómo te encuentras hoy?

	―Un día más; un día menos. No es más que un simple día, un día como otro cualquiera de todos los anodinos días que componen el puzle de una vida sin sentido. Simple rutina. La vida no es más que un montoncito de piezas a las que llamamos días, las cuales se van uniendo unas a otras hasta formar un puzle sin demasiado sentido que terminamos tirando a la basura una vez lo hemos terminado. Eso es todo. Por muy bonito que sea el puzle, terminará en el mismo lugar: un cubo de basura. Así que, ¿para qué preocuparse de lo que haces o lo que dejas de hacer? No va a cambiar nada. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, veas lo que veas, sientas lo que sientas, sea como sea tu vida, terminarás el puzle y después, se acabó, a la basura. Entonces, para qué preocuparse de hacer que cada día cuente, jactarse de hacer cosas divertidas, o ayudar a los demás… Al final el puzle va a salir igual: con más o menos piezas, en blanco y negro o en color, más claro o más oscuro; pero el puzle terminará saliendo; y terminará en la basura, te guste o no te guste. Eso es lo que va a pasar. Tu puzle no es muy diferente del mío, ¿sabes? Puede que hasta termine siendo más pequeño que el mío. Eso nunca se sabe, ¿verdad?

	Reflexionó durante unos instantes, con el entrecejo fruncido. Se frotó levemente la cabeza con la mano y comenzó a hablar de nuevo.

	―Así que esa es tu manera actual de ver la vida, Tom. Es una visión bastante derrotista sobre la existencia. Entiendo, y en parte hasta comparto, el hecho de que pretendas quitarle importancia a los actos que realizamos en vida. Es una manera de justificarnos por las cosas que hacemos, para no tener que lamentarnos y entrar en una espiral de autodestrucción. Pero, aun así, puedes hacer cosas positivas con las que podrás redimirte por tus pecados. Si intentas compensar las acciones negativas de tu pasado con acciones positivas puede que comiences a ver la vida de otra manera.

	Tom se quedó callado. Permaneció así durante lo que pareció un interminable lapso de tiempo, en una especie de trance. Su mente, en ocasiones, se perdía entre los ríos de información que discurrían por su cerebro. Era como si fluyeran libres, como un montón de afluentes que se incorporan constantemente al caudaloso río principal, sin demasiado orden, quedando toda la información amontonada sin que nadie consiga crear un sistema eficiente de organización que pueda poner un poco de orden entre tanto caos. Entonces, su mirada quedaba perdida en un mundo infinito de divagaciones. En esos momentos era mejor no interrumpir.

	Se levantó e introdujo una moneda en la máquina de café que había al fondo del pasillo. No era el mejor café del mundo, pero no estaba mal. El sonido de la máquina resultaba hipnótico: «plic… plic… plic… plic…».

	―Es como el sonido de la sangre goteando sobre el suelo ―dijo mientras contemplaba el incesante goteo de café sobre el vaso de cartón―. Es como el sonido que escucho en mis pesadillas. Si pudiera usted verlas… quizá si pudiera entrar en mis pesadillas no me vería de la misma manera.

	Cogió el café con cuidado, agarrando el vaso de cartón por la parte superior. Salía extremadamente caliente, y lo último que quería era quemarse los dedos.

	―¿Quieres algo, Tom? De la máquina, claro.

	―¿Tiene usted pesadillas?

	Dudó un instante, pensativo. Dejó la máquina a un lado y se centró en Tom.

	−Supongo que sí. Todo el mundo tiene pesadillas, aunque a veces no seamos capaces de recordarlas o solo lo hagamos durante unos efímeros instantes que se esfuman como si se tratase de una bocanada de humo exhalada en medio de la niebla. Cuando son muy traumáticas es cuando conseguimos recordarlas durante más tiempo; es como si nos marcaran en lo más profundo de nuestro ser.

	―Mis pesadillas son como recuerdos imborrables. Son jodidos recuerdos que permanecen inalterables a lo largo del tiempo. No se borran nunca de mi memoria. Permanecen ahí para siempre, inalterables. Son enormes lagunas insondables que llegan hasta lo más recóndito de mi consciencia. Son más reales que esta conversación que estamos manteniendo ahora mismo. Le aseguro que no tienen nada de efímeras.

	―Lo sé. Y por eso estoy aquí, para ayudarte con tus pesadillas.

	―Sabe… en el instituto estuve saliendo con una chica. Yo no diría que era mi novia; aunque me hubiera gustado poder decir que lo era. La verdad es que ella era la novia de uno de los chicos malos del instituto. Ya sabe a qué me refiero. Se llamaba Noelia, y puedo asegurarle que era una verdadera preciosidad. La verdad es que siempre he dudado que yo estuviera a su altura. Siempre creí que la verdadera razón por la que estaba conmigo era por compasión. Pero al final resultó que estaba equivocado. Lo cierto es que estaba conmigo para aprovecharse, solo eso. Y tal vez para reírse de mí, eso tampoco lo descarto.

	»Nunca llegamos a hacer nada serio. Debería haberme dado cuenta de que no era normal que pasara tanto tiempo conmigo. Como mucho, yo intentaba besarla a escondidas, cuando nadie estaba presente para ser testigo, y siempre de manera fugaz. «Ya es suficiente, Tom, alguien podría vernos. Y ya sabes cómo se pondría Rocky ―así llamaban a su novio, imagínese por qué― si se enterase de lo nuestro. No quiero ni pensar en lo que te haría… ya sabes que no podría soportar que te hiciese daño». Sí, eso era lo que ella decía para cortar cualquier atisbo de romanticismo o sexualidad por mi parte.

	»Como ya habrá podido deducir a estas alturas de la historia, Noelia no tenía ningún interés remotamente romántico en mí; y mucho menos sexual, que al fin y al cabo era lo que yo buscaba a esa edad, aunque fuera de manera inconsciente. No nos engañemos, yo tenía por aquel entonces catorce años. Está claro que mis motivaciones más primarias era sexuales, al fin y al cabo las hormonas están como locas a esa edad. Pero ella manejaba los hilos como una verdadera maestra. Me tenía comiendo de la palma de su mano. Cualquier cosa que ella desease, ahí estaba yo para hacerla realidad. Cuando lo pienso ahora, creo que el cabrón de Rocky estaba al tanto de todo. Incluso apostaría a que él la incitaba a hacerlo. No olvidemos que Rocky era el típico abusón, ¿quién sabe lo que se movía dentro de su retorcida mente? ―levantó el dedo índice y lo hizo girar en círculos a la altura de la sien.

	»Pero llegó un momento en el que las cosas comenzaron a complicarse demasiado. Una tarde de junio, cuando los días son ya tan largos que casi no dejan espacio para las noches, nos fuimos a la biblioteca de la universidad a estudiar para los exámenes finales. Ese era uno de los beneficios que Noelia sacaba de nuestra extraña relación. Yo era muy bueno en los estudios, así que ella se pegaba más a mí cuando llegaba la época de exámenes.

	»La biblioteca de la universidad cerraba a las diez, así que aprovechábamos hasta el último minuto para sacar el máximo partido a las largas tardes de estudio. Al salir de la biblioteca nos encaminamos hacia casa, manteniendo una animada charla sobre literatura, que era lo que habíamos estudiado esa tarde. Nada como la literatura para animar el romanticismo de un chico.

	»La oscuridad comenzaba a envolvernos y, como no había nadie en la calle, decidí despedirme por todo lo alto, como lo haría un verdadero novio. Cuando se acercó para darme un tierno beso en la mejilla, como acostumbraba a hacer siempre, pensé que era mi momento: la agarré con ambas manos y la besé con toda la pasión que guardaba dentro. Estoy seguro de que, a través de su vaporoso vestido blanco, pudo sentir mi erección contra su entrepierna. Como estaba lanzado, bajé las manos hasta sus nalgas y me aferré a ese delicioso culo con firmeza. Tendría que haberlo visto usted. Era pequeño y firme, con forma de corazón. Muchos hombres habrían matado por ese culo.

	»Por supuesto, la cosa no quedó así. Ella intentó zafarse al instante, tan pronto como sintió mis labios contra los suyos. Pero yo era más fuerte, y no se lo permití. Introduje la lengua en su boca y froté mi verga contra su entrepierna, mientras ella forcejeaba para zafarse y me empujaba con toda su alma.

	»Cuando por fin consiguió apartarme un poco, intentó darme un rodillazo en las pelotas, pero erró el golpe y me dio en el muslo. Para entonces ya era tarde, ya me había corrido. Sentía la cálida y reconfortante humedad en los pantalones y una enorme sonrisa cubría mi cara de lado a lado. La oveja se había convertido en el lobo.

	»Ella no se lo tomó nada bien, como era de esperar. Debió ir directa a contárselo a Rocky, porque al día siguiente, cuando salíamos de clase, estaba esperando por mí en el aparcamiento. Estaba serio, como un padre que espera a su hijo en el salón a las dos de la madrugada cuando le había dicho que regresara a las once. No era precisamente un tipo locuaz, así que no esperaba que me sermonease. Me sacaba una cabeza de alto, y debía de pesar unos veinte kilos más que yo. Un brazo suyo era tan ancho como uno de mis muslos, o incluso más. Ese día llevaba puesta una gorra negra con el símbolo de Puma en el centro en color rojo. Lo recuerdo porque pensé que ese animal iba a destrozarme de un solo zarpazo.

	»Los nervios se apoderaron de mí por completo. Estaba realmente atemorizado; pero no me arrepentía de nada de lo que había hecho.

	»Se acercó a mí, despacio, agachó un poco su enorme envergadura y me dijo: «Eres un cerdo repugnante, bicho raro ―lo de bicho raro lo dijo remarcando mucho cada sílaba―. Te voy a reventar esas canicas que tienes por pelotas para que no vuelvas a pensar en mi chica de esa manera».

	»El primer puñetazo me alcanzó justo en la boca del estómago. Con él doblegó no solo mi cuerpo, sino también mi voluntad. El siguiente fue en pleno rostro, y me dejó noqueado. No recuerdo qué más pasó después de ese segundo golpe; pero sí sé que me dio una paliza delante de todo el mundo, para demostrar quién mandaba allí y cuál era mi lugar en ese instituto. Le aseguro que esa fue la última vez en mi vida que recibí una paliza.

	»Pasé varios días sin ir al instituto. Fingía estar enfermo, y cuando eso ya no funcionaba, simplemente me iba a dar una vuelta, a pensar en mis cosas, a relajarme lejos de toda esa mierda. Mi lugar favorito para pensar era una pequeña playa a la que nadie acudía nunca. Se encontraba oculta detrás de un cementerio y el acceso era bastante complicado. Casi nadie sabía de su existencia, así que eso, unido a la dificultad que conllevaba llegar a ella, hacía de esa cala el lugar idóneo para mí. La playa de Los Desamparados, así era como yo la llamaba. Allí me pasaba las horas leyendo, o pensando en cómo vengarme por lo que me habían hecho. Pasaba muchas horas allí, y mi mente divagaba y divagaba, dando forma a estúpidos planes sin ningún sentido para consumar mi venganza. Le aseguro que cada plan era más retorcido y estúpido que el anterior; pero no eran más que divagaciones de un adolescente enfadado.

	»Lo peor de todo es que después de aquel episodio los sueños se acentuaron y se fueron haciendo cada vez más intensos. Podrían calificarse como verdaderas pesadillas, o, por lo menos, a mí me lo parecía así.

	»Me levantaba de la cama, adormilado, pero todavía era de noche. Estaba un poco desorientado y sudaba a mares; hacía un calor asfixiante, aunque todavía no había salido el sol. Me vestía, desayunaba y preparaba la mochila, como cada día, y acudía al instituto con toda normalidad. Pero, al llegar al instituto, era cuando me daba cuenta de que las cosas no iban bien. El instituto estaba completamente vacío. Allí no había nadie; absolutamente nadie. Era como si me hubiera transportado a una película apocalíptica, de esas cutres en las que acaban muriendo todos los adolescentes. Pero puedo asegurarle que para mí era tan real como este instante que estoy viviendo ahora mismo, como estar aquí sentado con usted.

	»Llegaba a mi aula y me sentaba en clase, yo solo. No sé por qué lo hacía, supongo que por costumbre. ¿Qué haría usted si se encontrase con un mundo vacío? Yo creo que lo lógico sería tomárselo con normalidad, hacer lo mismo que tenías pensado hacer y esperar que todo sea un mal sueño, o una broma pesada, y que la gente comience a aparecer en cualquier momento.

	»Así que allí estaba yo, sentado en el mismo centro de una clase completamente vacía. Entonces la puerta se abría y entraba el profesor; solo que no era el profesor, era otra vez ese ser repugnante de mis pesadillas. Se sentaba en la mesa y me miraba fijamente a través de sus ojos almendrados completamente negros. Tras unos segundos de silencio, se levantaba y comenzaba a escribir en la pizarra: «Abran sus libros por la página cuatro: “Las implicaciones Freudianas del subconsciente”».

	»Me encontraba solo en medio de un aula completamente vacía, y con esa cosa sentada en la mesa del profesor. Entonces cojo la mochila, que se encontraba justo en su sitio habitual: detrás de mí, colgada en la silla, y la coloco encima de la mesa. Introduzco la mano en su interior, como lo haría en cualquier otro momento, sin darle la menor importancia; al fin y al cabo solo iba a quitar el libro. Pero allí no había ningún libro. Allí había algo sedoso, como finos hilos de algodón. Lo agarro firmemente y lo extraigo con cuidado; y también con miedo. 

	»En ese instante es cuando me quedo completamente helado, sin capacidad de reacción. Lo que había dentro de mi mochila era la cabeza de Noelia. Estaba seccionada a la altura del cuello y un fino reguero de sangre manaba desde su otrora suave y delicada piel, que ahora colgaba en sucios jirones de carne desgarrada y mutilada. Sus ojos me miraban fijamente, y todavía podía vislumbrar un atisbo de vida en lo más profundo de su mirada. «Ayúdame, Tom», parecían suplicar.

	»Levanté la vista, dirigiendo mi atención a la mesa del profesor. Ese ser repugnante daba la impresión de estar sonriendo, aunque no podría explicar por qué, ya que no tenía boca; al menos ahora no la tenía. Abrió el maletín que tenía sobre la mesa e introdujo la mano en su interior. Era uno de esos maletines de piel de color marrón, blandos, que se abren por la parte de arriba. Como los de los médicos; no sé si me entiende.

	»Entonces sacó la mano de su interior y pude ver que llevaba una maraña de pelo negro enredada entre los dedos. No le voy a decir que me sorprendiera lo que vi; ya empezaba a acostumbrarme a vivir esas experiencias. Alzó la mano; primero despacio, y al final de un golpe repentino, como levantando un trofeo. Y, colgando con gracia entre sus dedos, tenía bien sujeta la cabeza de Rocky. Su estúpido semblante es algo que no olvidaré con facilidad. Creo que en ningún momento sentí lástima por ese hijo de puta. Quizá lo que siento sea todo lo contrario.

	―¿Qué pasó después? Me refiero, después de estos acontecimientos. ¿Cómo continuaron las cosas para ti en el instituto?

	―La gente comenzó a verme de otra manera. No sé muy bien qué fue lo que pasó, pero el resto de los chicos comenzó a apartarse cuando yo pasaba. Incluso giraban la cabeza para no cruzar la mirada conmigo. ¿Se lo puede imaginar? Pasé de ser un rarito flacucho a ser el tipo con el que nadie quería tropezarse en los pasillos. Antes los chicos se tropezaban conmigo a propósito, para hacerme caer o para golpearme contra la pared. Ahora se apartaban de mí, como si me tuvieran miedo.

	»A Rocky y a Noelia no los volví a ver nunca más; desaparecieron de un día para otro. No sé si se cambiaron de instituto o si me evitaban. Tal vez, simplemente, era yo el que los evitaba de manera inconsciente. Lo cierto es que nunca más los volví a ver y, por supuesto, no pregunté a nadie por ellos. Ya me habían hecho bastante daño, no quería darles la oportunidad de volver a jugar conmigo como si fuera su muñeco de trapo.

	―¿Nunca te preguntaste qué había sido de ellos? Estabas enamorado de Noelia; pensarías en ella después de lo que pasó.

	―Después de lo que me hicieron, lo último que quería era volver a verlos. Aunque reconozco que me costó olvidar a Noelia… pero lo de Rocky fue bastante fácil. Prefiero recordar su semblante bobalicón colgando de la mano de ese ser en mis pesadillas, y no todo el daño que me hicieron. 

	»Pero Noelia… eso era diferente. Todavía me excito cuando pienso en ella. Pero qué importa eso. Ella se aprovechó de mí, me hizo daño, me trató como a una mierda; incluso sabiendo lo que yo sentía por ella. Ninguno de los dos se merecía que perdiese el tiempo pensando en ellos. Así que los borré de mi existencia.

	»Lo primero que hice fue dejar de frecuentar los sitios a los que acostumbraba a ir con Noelia: la biblioteca, el Café de Joey, la hamburguesería Brasas...

	»También dejé de pasar por las calles en las que podía cruzarme con Rocky. Y, por supuesto, no volví a frecuentar el parque de tierra que hay detrás de los juzgados, donde él siempre pasaba las calurosas tardes de verano jugando al fútbol, fumando y bebiendo cerveza con su pandilla de amigotes. ¡Vaya grupito formaban!

	Como no íbamos en la misma clase, no me fue difícil perder el contacto. Después de lo que pasó, solo los veía en mis pesadillas. O tal vez podría decir que solo los veía en mis sueños.

	
 

	CAPÍTULO 4. EL TERROR DE VERSALLES

	 

	Verano de 2016

	 

	 

	 

	Cuando la policía llegó al portal número trece de la Calle Versalles, no tenían ni idea de dónde se estaban metiendo.

	Eran las 3:45 de la madrugada cuando el primer coche patrulla se detuvo frente a la puerta de madera del desvencijado edificio de color verde mostaza que había al final de la calle. Un vecino del barrio había alertado a los servicios de emergencia cuando, mientras se encontraba paseando a su pequeño cocker spaniel por el barrio, después de salir a tomar unas copas, observó las llamas saliendo por una de las ventanas del primer piso. Un sábado de noche no es el mejor día para que tu casa arda en llamas.

	Nadie en el barrio tenía el más mínimo contacto con el hombre que vivía allí. Algunos recordaban vagamente a la familia que había residido en aquella casa hacía ya muchos años, pero eran ya recuerdos borrosos del pasado. La mayor parte de los vecinos eran jóvenes que habían llegado al barrio en los últimos diez años, cuando el ayuntamiento sacó adelante un plan para recuperar la zona y levantó enormes edificios de protección oficial, y no sabían nada sobre él y, probablemente, ni siquiera se habían parado a pensar quién vivía allí o, sencillamente, si residía alguien en aquel viejo y a la par extraño edificio de apartamentos. El morador de la vivienda rara vez se dejaba ver por el vecindario durante el día y, cuando lo hacía, siempre llevaba gafas de sol y la cabeza cubierta con una capucha.

	El edificio permanecía allí, impasible ante el paso del tiempo, como congelado en los años ochenta. Los niños de la zona decían que era una casa encantada, como las de las películas, y hacían apuestas para ver quién se atrevía a acercarse más al portal o, si reunían el valor suficiente, entrar dentro de él.

	Una vez, hace ahora dos años, alguien se dejó el portal abierto, lo cual no era habitual ya que tan solo seguían viviendo en ese edificio tres personas, así que tenían cuidado de cerrar bien la puerta. Dos niños que pasaban por la acera de enfrente se dieron cuenta de que estaba abierto y decidieron hacer una pequeña incursión por sus entrañas. Pero, justo al entrar en ese tétrico y oscuro portal, se toparon con un hombre mayor (según le contaron a sus amigos tendría unos ciento cincuenta años y grandes colmillos en la boca); así que la excursión acabó bastante más rápido de lo previsto y terminó siendo un simple reconocimiento superficial del terreno y una buena historia que contar a sus colegas. Salieron de allí como si hubieran visto un fantasma; y eso era lo que ellos creían haber visto, mas o menos. Pero lo único que vieron fue al vecino del tercero bajando a tirar la basura, encorvado por los años, que no eran ciento cincuenta, y con un cigarro apagado en la boca, descansando sobre la comisura de los labios.

	Los curiosos, al oír las sirenas de la policía, los bomberos y las ambulancias, salieron a las ventanas para ver qué era lo que estaba pasando. Decenas de personas se congregaron en las inmediaciones del edificio, así que la policía tuvo que acordonar la zona para dejar trabajar a los bomberos con normalidad. Quizá si fuera otro edificio no habría levantado tanta expectación, pero ese en particular llamaba la atención de todos los curiosos del barrio. Los jóvenes querían saber quién vivía allí, quién era ese hombre extraño que casi nunca se dejaba ver en público. Los mayores recordaban vagamente a ese niño, y querían saber si seguía allí, o simplemente ver qué había pasado con él.

	Los bomberos tardaron casi tres horas en apagar las llamas. El incendio había comenzado en la primera planta. Según rezaba el informe de los bomberos, provocado por las chispas de un enchufe en mal estado. Las chispas saltaron a las cortinas que tenían justo delante y, desde ahí, las llamas se habían extendido con rapidez por toda la vivienda. Después de un buen rato ardiendo, sin que nadie se percatase de ello, se había extendido por el resto de los pisos a través de las escaleras. La madera es buena amiga del fuego y las escaleras estaban construidas con ese inflamable material, por lo que las llamas habían calcinado el edificio hasta los cimientos. El tejado se había desplomado sobre la estructura cuando las vigas de madera no pudieron soportar las altas temperaturas y comenzaron a consumirse. El vecino del tercero estaba durmiendo cuando ocurrió. Según la autopsia murió asfixiado por el humo, antes de que las llamas hubieran alcanzado su vivienda. Ni siquiera fue consciente de lo que pasaba; murió mientras dormía. La anciana del segundo piso despertó e intentó huir, pero no llegó a atravesar el umbral de la puerta. Las llamas estaban ya en las escaleras y la manilla de la puerta debía estar por lo menos a trescientos grados cuando intentó abrirla. Probablemente se despertó al escuchar ruidos en las escaleras: era el fuego quien llamaba a su puerta. Su cadáver calcinado se encontraba en el pasillo, justo delante de la puerta de salida, y presentaba varias fracturas óseas que, según la autopsia, fueron causadas por el impacto de la puerta al salir despedida por la presión ejercida por el fuego desde el otro lado. En el primer piso no había nadie, al menos nadie que estuviera residiendo allí en ese momento.

	Cuando los bomberos dieron el visto bueno para que los investigadores de la policía accedieran al lugar, se encontraron con una sorpresa que no olvidarían en sus vidas. En el piso aparecieron varios cadáveres, pero, según las autopsias, no habían muerto en el incendio. Es más, llevaban muertos al menos treinta años. Y la palabra cadáver tampoco es la más adecuada para lo que allí se encontraron. En el dormitorio principal había una enorme caja fuerte de acero donde hallaron las cabezas mutiladas de cuatro personas metidas en grandes tarros de metacrilato y sumergidas en formol: dos eran hombres y dos mujeres.

	Las identificaciones de dos de ellos coincidían con dos adolescentes que habían desaparecido en los años noventa: Noelia Palomares y Roberto Abriles. Al principio se creía que se habían fugado de casa, al fin y al cabo eran dos jóvenes conflictivos y rebeldes. Según los padres de Roberto, era un chico rebelde que disfrutaba desafiando a toda autoridad que se le pusiera por delante. Siempre estaba intentando llamar la atención y había amenazado varias veces con marcharse con su novia y hacer su propia vida muy lejos de allí. Noelia tampoco se quedaba corta. Tenía constantes discusiones con sus padres y se había escapado de casa en varias ocasiones, pero siempre regresaba al día siguiente pidiendo disculpas. Con semejantes antecedentes, la policía no tuvo más remedio que seguir la hipótesis de la fuga como la vía de investigación más pertinente; aunque no descartaron las demás hipótesis e interrogaron a los sospechosos habituales por si se tratase de un secuestro. Pero la fuga siempre fue la principal vía de investigación. Y, con el paso del tiempo, el caso se fue enfriando y la gente se fue olvidando de todo, como pasa siempre. Al final se convirtieron en dos nombres más entre los casos de desaparecidos más sonados del país.

	Los otros dos fallecidos resultaron ser los propietarios del domicilio: Antonio Recaredo y su mujer María Corrales. Lo curioso es que llevaban muertos más de veinte años, según la autopsia y las pruebas forenses practicadas. Pero, según todos los registros, estaban al día en todas sus obligaciones. Seguían pagando las facturas y seguían teniendo cuenta bancaria. Todo seguía siendo normal para los archivos municipales y estatales en lo que respectaba a Antonio Recaredo y María Morales; alguien se había encargado de que los registros no levantaran sospechas.

	Las cuatro cabezas estaban sumergidas en una solución amarillenta, compuesta en su mayor parte por formol. Los cabellos flotaban libres en el líquido elemento, dentro de los enormes tarros de metacrilato en los que se hallaban sumergidas. Era una visión dantesca. Uno de los policías que abrió la caja fuerte declaró textualmente que «parecía que te estaban mirando directamente a los ojos, como si todavía estuvieran vivos».

	Ahora todas las miradas estaban puestas en la única persona que podría corresponder con el morador de la vivienda. Y ese no era otro que el hijo de Antonio y María: Tomás Recaredo Morales.
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	―¿Dónde estabas aquel día? Haz memoria. Quiero que me hables sobre lo que estabas haciendo cuando se desató el incendio: dónde estabas, qué sentiste…

	―Me gusta salir a pasear por las noches, a la luz de la luna, cuando nadie coarta mi tranquilidad. Esa noche, como casi todas, había salido a dar un paseo. Hacía una noche espléndida y, como de costumbre, me puse una sudadera de capucha, una negra con bolsillos delante, me tapé la cabeza y salí a pasear bajo el cielo estrellado. Quizá los seres de mis pesadillas vengan de ese cielo estrellado, quién sabe. Recuerdo que estaba caminando por el puerto, con los auriculares puestos, escuchando Radiohead. Recuerdo que sonaba «Creep». ¿La conoce?:

	«I want you to notice

	When I´n not around

	You´re so fuckin´ special

	I wish I was special

	But I´m a creep. I´m a weirdo. 

	What the hell am I doing here?

	I don´t belong here».

	 

	―Sí, la conozco. Es un gran tema.

	―Es un temazo con todas las letras. Siempre me he sentido identificado con esa canción. Es como si Thom Yorke la hubiera escrito para mí. Como si pudiera entender cómo me siento y lo plasmase en la letra de una canción. No sé si me entiende.

	―Te entiendo.

	―Pues eso, que estaba ensimismado, pensando en mis cosas, tarareando la canción en mi cabeza, y de repente veo dos coches de policía que pasan a toda velocidad en dirección a mi calle. Claro que podían ir a cualquier sitio, pero una sensación de desasosiego me recorrió el cuerpo como un escalofrío repentino. Ahí estaba yo, parado, pensando si habría ocurrido algo malo en mi casa, o si le habría ocurrido algo malo a mi familia. Y a los pocos segundos pasan dos ambulancias y un camión de bomberos en la misma dirección. Iban con las sirenas puestas, lo cual me hizo pensar en la gravedad de lo que fuera que estaba pasando. A esas horas de la noche no ponen las sirenas a menos que sea algo muy grave. Me di medía vuelta, sin pensarlo, y salí corriendo en dirección a casa. No podía dejar de pensar en mis padres, ya no tienen edad para salir corriendo en caso de una situación de emergencia.

	»Cuando llegué allí el mundo se me cayó encima. El edificio parecía una enorme hoguera de San Juan, con las llamas saliendo por todas las ventanas y levantándose amenazantes varios metros por encima del tejado. Temí por mis padres, yo soy el único que los cuida y no estaba en casa para ellos en el momento en el que más me necesitaban. Aquello era como estar en una de mis pesadillas. En cualquier momento aparecería ese odioso ser con la cabeza de mi padre colgando de su pútrida y asquerosa mano, goteando sangre sobre el asfalto.

	»Entonces me di cuenta de que no podía hacer nada por ellos, era demasiado tarde. Era como si mis peores pesadillas se estuvieran haciendo realidad ante mis ojos. Llegaba tarde a salvar a mis padres. Ya estaban muertos. Ese ser lo había hecho de nuevo, los había matado.

	―Me quedé allí, pasmado, viendo cómo el único hogar que había conocido, el único lugar al que podía llamar hogar, se consumía hasta los cimientos. Y entonces lo vi. Ahí estaba de nuevo. Cuando las llamas cesaron, entre el humo, emergió la silueta inconfundible de ese ser maligno, sacando medio cuerpo a través de la ventana calcinada, con las manos levantadas como un deportista que acaba de ganar un título o un trofeo. Y colgando de sus manos, con los pelos enredados entre sus dedos, estaban las cabezas de mis padres, chorreando sangre oscura y putrefacta. Podía sentir el hedor de la sangre desde allí abajo. Pero esta vez no era una pesadilla; aunque lo vivía con la misma intensidad y me resultaba igual de real que en todas mis pesadillas. Esta vez era real. Algo me decía que era real.

	―Bueno, Tom, creo que tengo todo lo que necesito. Mañana solicitaré tu traslado a Santa Clara. Allí tengo a mi disposición los más modernos medios y al personal mejor cualificado y podré tratarte con todas las garantías que tu caso requiere.

	―Me imaginaba que pasaría esto ―dijo Tom mientras se colocaba el pelo con cuidado, echando el flequillo hacia atrás para que no difuminara su campo de visión―. No se ha creído ni una sola palabra de todo lo que le he contado. Es comprensible; yo mismo he dudado de lo que veo en muchas ocasiones. Pero puedo asegurarle que lo que le he dicho es tan real como lo somos usted y yo. Si no fuera así, no podría distinguir la realidad de la ficción, estaría siempre en un estado de incertidumbre que me quemaría la cordura poco a poco. Pero yo sé lo que veo y lo que siento, sé lo que oigo y lo que toco. Yo sé lo que huelo, no lo dude. Y el olor de la sangre, ese olor acido y acre, ese olor es real, tan real como usted, ahí sentado mirándome, escuchando la historia de mi vida, fingiendo que le interesa, sacando conclusiones desde el otro lado de la mesa. Usted ha tomado su decisión desde el principio, desde la primera vez que se ha sentado en esa silla. Ha decidido que yo estaba loco, que soy un psicópata asesino que ha perdido la cordura y no sabe distinguir el bien del mal, que no sabe distinguir el mundo real del mundo de los sueños. Ha decidido, ya antes de conocerme, que soy un demente que vive en una constante pesadilla.

	―Te equivocas conmigo, Tom. Yo estoy aquí para ayudarte, para hacer que las cosas mejoren ―se quitó las gafas, una de esas gafas fotocromáticas, que siempre tienen los cristales un poco oscuros, y miró a Tom a los ojos―. Estoy aquí para conseguir que seas trasladado a un lugar mejor, a una institución donde yo podré tratarte a tiempo completo, sin interrupciones ni formalismos legales.

	Tom lo miró a los ojos, por primera vez en todo ese tiempo, y solo entonces fue consciente de la profundidad de su mirada. Eran unos ojos negros como el azabache, con forma de avellana. Eran unos ojos completamente negros, sin fisura alguna. Las pupilas ocupaban la totalidad de sus ojos como si fuera un gato a plena luz del sol. Conocía muy bien esa mirada, no era la primera vez que la sentía sobre su ser. Había visto esos ojos ya demasiadas veces.
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